26. La coperta di lana

026

Ritorno – e non so come – a quel periodo, in cui una cosa grande mi copriva

tutto quanto, dai piedi alla testa. La chiamavo “…péta”.

Ricordo, quando ho iniziato a capire che era una coperta, forse di lana, che sul

divano era sempre lì pronta per chi ne aveva bisogno.

Rivoglio, la sensazione di potenza e di mistero, che mi faceva diventare più

forte e condottiero, quando la coperta era il mio mantello di supereroe.

Risento, come fosse ora, la differenza di temperatura: la mano calda di papà

che mi accarezza e gratta la schiena, passando sotto il pigiama, mentre la

coperta stava sulle sue ginocchia. E in sottofondo la tv che manda come lampi

la pubblicità.

Riposo, la coperta dentro i cassetti perché arriva la primavera. E poi l’estate.

Riapro, quella parte dell’armadio quando arriva l’autunno.

Riguardo, il suo blu che qualcuno mi insegnava a chiamare indaco, mentre

aspetta che sia di nuovo il suo turno, per riprendere il suo posto, e lei piegata in tre

parti e pronta, a cavallo del bracciolo del divano. Sempre con un po’ di

riguardo, sempre con lo stesso sguardo.

Rivivo, il momento in cui la coperta mi copre solo metà corpo, perché ormai

sono grande e non sembra più così importante. Anche se fa da cuscino, anche

se fa schienale.

Riprendo, la coperta alla fine, e ripasso con le dita le sue estremità consumate;

rimando ancora, fino a chissà quando, il momento di buttarla.

Ricopro, ormai poco di me con la coperta, e riscopro quel poco di calore che

riporto sereno quando riparto per ritrovarmi in un altro posto.

Ritiro la coperta da una parte all’altra, ma in qualsiasi modo c’è una parte che

rimane scoperta, perché ho imparato che nella vita la coperta sembra sempre

troppo corta.

Ripeto a me stesso e rileggo questa storia dall’inizio, perché ripenso spesso al

fatto che ogni giorno incontriamo qualcuno che è la coperta per qualcun altro.

di Donato Simone Frigotto

Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...